Наша деревня стоит на угоре, возле речки. Основал деревню Прокопий Зыков, поэтому официальное название её – Прокопьевская, а местное – Мокричиха. Это, очевидно, потому, что глинистая почва долго удерживает влагу.
Всего в Мокричихе девять домов, и во всех, не считая нас и Шишко, живут старушки. На лето к ним приезжают дети и внуки, бабушка Дуня восклицает: "БурлАки наехали!", да и нам, детям, становится веселей. С Горы прибегают ребята купаться в речке, у камня. А камня – два: один на берегу – на него мы бросаем сорванную на бегу одежду, другой на дне речки – с него мы ныряем.
Воды в речке старшим по пояс, а у камня – по горло. Но в июне ещё довольно глубоко. Течёт Ундыш стремительно, особенно в пору весноводья, воды в нём тёмные, ива прибрежная по пояс в воде стоит, веткой по воде чертит, – страшно лезть в такую воду, но словно кто-то зовёт и манит, и вот уже страх забыт, и окрестности оглашаются весёлыми криками, визгом и плеском. Если нет посторонних – купаемся голышом. Купаемся до посинения, пока кто-нибудь не крикнет: "Кто последний из воды – тому завязывать узлы!" (имеется ввиду, что ради шутки завязывают узлы на одежде). А лета стоят такие жаркие...
Ундыш, Ундыш... В самых сокровенных уголках сердца текут твои сквозистые воды, шумят твои сосны, качает серёжками ольха... Всякий раз, приехав на родину, спешу я к тебе, как к лучшему другу, пью-не напьюсь твою настоянную на мхах воду...
Бежит и петляет Ундыш среди угоров, которые, по преданию, здесь оставил ледник.
Берега Ундыша местами крутые, в окаймлении сосен с причудливо изогнутыми стволами. Долго плутает он по лесу, сделав вначале рывок в сторону посёлка Рочегды, потом резко поворачивает назад; а вытекая из леса, делает под Мокричихой s-образный изгиб и впадает в полой, соединяющий озеро с Северной Двиной. Разделяет их остров Лоза.
Возле Рады (это слово у нас стало названием леска) и в Кулиге (место, где Ундыш вытекает из лесной чащи на простор) в берегах речки в начале прошлого века наделаны были нашими дедами печки для смолокурения. В ямах установлены были котлы, а сверху над ними плотно укладывались сосновые дрова, сверху закрывались землёй или крышей. Дрова горели, смола и дёготь стекали в котлы. Эти места до сих пор Печками зовут...
Весной снег начинает таять, и всё слышней вкрадчивые голоса ручьёв, и вот они уже шумят во всю силу, слышно даже через закрытые окна. "Река шибко перебористая, снегу много, тепло, – говорит бабушка, – вода взыграет и всё затопит, по самы кусья." А тут и трава зазеленеет, мать-и-мачеха расцветёт. Не зря травничок кричит: "Воды, воды!", а потом: "Травы, травы!" А мы уже рады-радёхоньки побегать босиком по зелёным прогалинам, побродить в ручьевине по воде-снежнице... Бабушка встречает дома: "Охти, охти! Ноги-то как у голубёнка!"
А-то целыми днями на лодке катаемся. Отвесный угор за рекой, напротив нашего дома, Дымковом называется. Когда-то давно, говорят старожилы, здесь церковь стояла, а позднее колокольня была. "Мимо проходили, – говорят, – клали крест на звонну колоколенку"...
От сосен, растущих под этим угором, и сделан перевоз. Подойдёт человек из заундышья и кричит: "Перевезите!" А мы, ребятишки, тут и были, нам только дай поплавать «на вёслах» среди затонувших тальников...
А в июне по угорам – купальницы, а потом – земляника. А в речке – рыба.
Сосед наш, дядя Вася, нарубит ивовых прутьев (вичья), сплетёт из них верши и морды и расставит их в русло реки, пока вода ещё совсем не опала. А по бокам русло перегородит подобием плетня из веток. Крупные щуки ему попадаются! Лодка у него тоже своедельная, весной густо смолой промазанная, вёсла еловые, лёгкие. А у дяди Семёна ещё и сети есть, всегда на заборе сушатся, красота такая!
Осенью вода в Ундыше тёмная-тёмная, если смотреть издали – тёмно-синяя. Вкус воды своеобразный, ведь вытекает он из болот, ну а болото-то из ключей образуется, да и мох сфагнум там растёт, и делает окружающую среду просто стерильной. Так что вода в Ундыше вкусная, – лесная, одним словом.
Бабушке давно хочется спуститься вниз, к Ундышу, да болят ноги, и она только вздыхает: "Вот до чего дожила, ничем не володую! Вниз-то бы я спустилась, да на угор потом не выздымусь!"
*Травничок – кулик;
Верши и морды – плетёные из виц ловушки для рыбы;
Вицы – ветки, ивовые прутья;
Тальник – ивняк, кусты красной ивы(вербы).
На фото: р. Ундыш.