здесь всё так устроено:
шаг влево - неон на языке
протягивает к тебе холодный огонь
шаг вправо - уже давай собирайся
уже давай уезжать
и ужасный зверь дышит
в спину и хрипит:
хочешь опоздать?
хочешь будет слишком поздно?
хочешь остаться здесь навсегда?
здесь всегда холодно сыро
и магазин закрывается
как только ты протягиваешь руку
к двери это как волшебство
только вывернутое наоборот
это как в сказке только в больнице
это как в тёплом собственном доме
с женой только в поезде
с трясущейся ложечкой и храпом
это как встретил друга только
он тебя выматерил и избил
это как заниматься любимой работой
только стоять
в шесть утра на краю какого-то поля
белого-белого поля -
взгляд маячит в поисках грузовика
вот он едет залазь!
это как любовь только...
только напившись ты бьёшь
кулаками ногами
какого-то Андрея в щёки
в зубы в лоб и вместо
счастливого листка из календарика
выдираешь его клок волос.