В маленькой гостевой закроешься от озноба,
Блёклые листья поблёскивают с обоев
Некто взращивал в сердце комика;
Знался с холёным снобом
А ты взял и проснулся самим собою.
Здравствуй. Вот след на белой и накрахмаленной,
Вот горячие руки, вот август холодных окон,
Заклеенные страницы; где-то звучит Рахманинов,
Или это утро каплет кленовым соком
Или это мы, изумленные,заморгавшие,
Видим комнату, словно нарисованную акрилом;
А она ухмыльнется под светом лампы,
Разбудит собачьим кашлем,
Простится. Бредем, нащупывая перила:
Кажется, уже не примут в багаж её.
До свидания, ты, глумливый и неисчерпанный,
Как соленая буря капель;прогорклой глиной
Эта ниша еще не усыпана, не исчеркана,
а мы уже не делимы
Оттого что случайный круг: из его волокон
Заплетается нитями маленький новый рим.
До свидания, гостевая и август в окнах.
И хотя эта хроника не горит,
ты, пожалуйста, не сломай этот ветхий кокон,
Когда вновь столкнемся у ее двери.