Приятнее всего писать письма, которые ты, выточив всё до слова, дойдя до финальной точки, кладёшь в стол, сохраняешь в черновиках. Ощущение от этого складывается схожее, снова и снова, как если по собственной спальне пройтись в туфлях на каблуках. И устроить себе самой ужин, будто на трапезе пышной, в верхах. Одевшись так, что мужчины, увидь они тебя, сказали бы «ах…» и, не глядя в глаза, фантазировали, как впопыхах жадно овладевают тобой на заднем сидении красного ягуара. Но ты пишешь это письмо - лишь для себя одной. И в нём ты себе всё сказала.
Ставишь точку
.
Берешь такси до вокзала.