Декабрь, на первое число
по улице плюс два,
к сараю прислонив весло
стоит спокойной мгла.
На речке средь калюжин лёд,
пар с забродивших луж –
днём эту брагу ветер пьёт,
как непутёвый муж.
Завёрнут в дымку облаков
полуселен луны –
настырно, без обидняков
заходит эрос в сны.
Потёмки бродят по домам –
им вечный недосып,
развешен запах по стенам –
лук в косах, петли рыб.
Ночь вяжет плед на ширину
околичных границ
и распускает тишину
с вязальных толстых спиц.