Василию Шукшину,
по фильму «Печки-лавочки»
Я помню годы золотые,
Я помню славные деньки.
Ночные станции пустые,
На них мелькают огоньки.
Стучат натружено колёса,
В вагонах синий полумрак.
И философские вопросы
Соседу ставит тот моряк.
В чём правда жизни?
Кто мы, люди?
Как нам по совести прожить?
Что будем помнить,
Что забудем?
Вагон на стыках дребезжит.
В углу целуются украдкой
Влюблённые – им не до сна.
Сосед соседа кличет браткой,
На сносях женщина одна…
Там – мать склонилась над младенцем,
Проверить: лобик не горит?
Водой смочила полотенце
И тихо что-то говорит…
Солдат домой со службы едет.
Старушка-мать в деревне ждёт.
Храпит на полке дядя Федя
И тонким посвистом ведёт.
Мои вы люди золотые,
Я вас запомню навсегда.
И едет, едет вся Россия
На деревенских поездах.