«Бродскому»
Мне почерк твой – портрет.
Портрет закрытых глаз,
Укутанных в меха
Богатых пышных век.
Мне голос твой – указ,
А может, приговор.
Указ творить всю жизнь,
Не чувствуя высот…
Мне свет твой – темнота.
Та тьма ушедших дней,
В которые смотрюсь,
С надеждой все постичь.
Мне страх твой словно прах,
А праха больше нет –
Запутанный в словах,
Ты утонул в стихе… Что дальше?