Поезд… Снова поезд.
Всякий раз один.
Туго стянут пояс
Тягостных годин.
Плотно стиснут снизу
Полкою рюкзак.
Паспорт мой без визы.
Еду просто так.
Еду за границу,
В летние края…
Впрочем, это снится.
Встречу утро я
Мёрзлое, седое,
Русское насквозь,
С тусклой суетою
И с тобою врозь.
В толчее вокзальной,
В давке возле касс
Лето нереально.
Только всякий раз
Брезжит Украиной
Перспектива дней.
Стелется равнина.
Бог царит над ней.
А под Богом поезд,
Рассекая мрак,
В сон, где мы не порознь,
Мчит на всех парах.