Он был – свободная стихия,
река, что взламывает лёд,
и знал – его слова лихие
прямым путём идут в народ.
В театре одного актёра,
где правда рубится сплеча,
пел без поправок и повторов
и жил как будто сгоряча,
и мир ему казался тесен
от умолчания и лжи,
и по ночам – неспетых песен
его терзали миражи.
Любовь, горевшая кроваво,
слепая ревность – всё без толку...
И он ушёл,
как будто бы для славы
всего важней – поставить точку.
1980 год