Что думает ветер, гуляя в пустых городах,
Слегка задувая сквозь рамы в пустые квартиры,
Когда словно иней лежит на могильных крестах
И воет по волчьи в кварталах мрачно-пустынных?
Что думает ветер, улегшись на крыши домов,
В которые век уж никто никогда не заходит?
Что думает ветер о тех, кто оставил свой кров,
О тех, чьи несчастные тени по прежнему в городе бродят?
Что думает он, скользя по остывшей земле?
Ведь небо здесь солнца века уж небось не видало...
Что думает ветер о тех, изменивших себе
Испуганных тварях, ползущих как тени устало?
Покинутый город сквозит миллионом прорех
И щурится слепо разбитыми стеклами окон.
Уже он не ждет, что найдется такой человек,
Который вернется, чтоб "Здравствуй" сказать ему только.
В покинутом городе только бродяги-ветра
Слегка шелестят давно облетевшей листвою
И тихо настойчиво шепчут ночами: "Пара!
Пора исчезать! Никто не придет за тобою!"
Что думает ветер в покинутый город влетев,
В тот город, что тает, скрывая в тумане заплаты?
Что чувствует город, который тот ветер пригрел
И дал ему время забыть про чужие утраты?
Скрывает туман прорехи пустующих крыш,
А ветер срывает последние листики с клена.
Что думает город, когда так печально молчит?
Что думает ветер, гость города, только пустого?..