Я тебя ненавижу за то,
что, когда тебя отнимают,
небо сжимается, превращаясь в крышку.
За то, что моим пульсом можно глушить рыбу,
когда случайный предмет
напоминает о тебе.
За пытку дышать воздухом,
где нет твоего дыхания,
когда ты далеко.
За разъедающий мозг вирус
неизбежности расставания,
когда ты рядом.
Завтра я уткнусь в твою шею
и буду рассказывать про свою ненависть.
Ты - повод дожить до завтра.