Плачет на пороге гость желанный,
Мокрые ботинки, сам продрог.
-Я там на погосте был... у мамы...
-Отстрадалась... проходи, сынок...
Дед сжимает нервно папиросу,
Топчется на месте и молчит...
Сколько он хотел задать вопросов...
Как же быстро времечко летит...
-Не смотри, что крыша покосилась,
Это я немного занемог.
Мамка, жаль, с тобою не простилась.
Ты садись... За стол садись, сынок.
Пепел с рук слетает на столешню,
Скулы сводит, слёзы на глазах.
-Батя... ты прости...
-Да,да, конечно...
Слава Богу, жив и на ногах...
Яблоня в саду, поди, засохла...
Пёс наш еле ходит и оглох...
Кошка? Так она давно издохла...
Помнишь, как всё тёрлась возле ног?
Мать-то померла вон на полатях...
Буду, знать, один я доживать...
Да не лей мне много, стар я, хватит.
Ты мужик! Не смей при мне рыдать!
Наливай себе ещё немножко...
Чай, ещё не помер я, живой...
Выпьем по последней - на дорожку...
Посиди ещё чуток со мной...
Ничего... Схоронят и соседи...
Я в шкафу, что надо,- приберёг;
Знают - сын далече, не приедет...
Ты дрожишь всё. Сильно так продрог?
Давеча ты мне не зря приснился,
Так и знал - заглянет сын домой...
Сына проводив, перекрестился:
"Ты живи, сыночек... Бог с тобой..."
08.12.2011
Иллюстрация:
(оп)