Я помню патефона голос,
Коль заводил его не раз,
Как только замедлялась скорость:
Гармонь играла, жарил джаз.
И познакомившись с пластинкой,
Я новому знакомству рад,
И аккуратно сняв ворсинки.
Их вертикально ставил в ряд.
……………………………………..
И вот, проигрывая танго,
Не только пальмы и любовь,
Горящие он вспомнил танки
И хлынувшую горлом кровь.
Как встала вся страна огромная,
Из тел, сплетая волнолом.
Не заглушили пушки громами
Наш вальс «в лесу прифронтовом».
И видит «солнце утомленное»
Окошко, выстрел, коридор…
Как череп разбивает молния…
Все помнит старенький «тапер».
И возвратилися солдаты,
Свою переосмыслив жизнь.
Сквозь орудийные набаты
Крик хриплый старшины – ложись!
Им слышался и в ритмах танго –
Скажите, в том ли их вина?
И, как и прежде, «ночь», «землянка»
Слетают с черного блина.
Мелодии и ритмы века –
В них чувства, мысли и мечты.
И патефон о человеке
Всё знает – может излечить.
А, может быть, лечить не надо –
Не надо рвать в цепи звена?
Живем пока, а это правда,
Оковы старые звенят…