город твой

Оля Калугина
Этот город с меня слезает удавьей кожей
Каждый день, едва запирая дверь,
Он мне чужд, и мы вовсе с ним не похожи;
Он упрямый и наглый сибирский зверь.
Так сложилось, что ты ему - брат и отрок,
Я - внебрачная дочь, но родная кровь.
Он по-летнему выплавлен
и морозно соткан,
Но уже не может ничем помочь
нам; мы спасаемся в нем по-разному:
я - глинтвейном и красотой,
ты - разговорами несуразными
и безветренной тишиной.
Ты здесь с корнем во все врастаешь,
Мне тебя уже не догнать;
то ли климат не мой, понимаешь,
то ли поздно уже врастать
Я люблю его, это правда,
Вот за то хоть, что в нем есть ты...
но кончается все внезапно,
Как шенген из другой страны.