Монтер пути Михаил Калашников, кубанский паренек, в жилах которого течет казачья кровь, собрался по своим комсомольским делам в Северобайкальск. Его бригада, строившая в обход Байкальского тоннеля железнодорожный путь на перевале Даван, целый вечер обхаживала своего комсорга, уговаривала помимо конторы треста заглянуть в магазин, где продают изделия из «зелия». «Понимаем: объект у нас важный, да, идет напряженная ударная Корчагинская вахта, сроки поджимают. Но по маленькой-то при таком-то холоде - не повредит, только пойдёт на пользу»,- уговаривали Мишку друзья. – Выпьем, лаврушкой зажуём – комар носа не подточит… Ребята уже и деньги собрали… Мы ж не какие-нибудь алкоголики – только для согрева, а?»
И непоколебимый Мишка Калашников, вроде, согласился…
Весть о предстоящем массовом нарушении сухого закона мгновенно облетела все палатки, в которых жили участники строительства. До поздней ночи комсорг держался, как неприступный утес. Усталыми волнами вытекли из палатки комсорга взрывники. Мостовиков ждала та же участь. Механизаторы выждали, и когда комсорг остался в палатке один, снарядили на переговоры велеречивого бульдозериста Соломина. Через некоторое время механизатор, с шумом раздвинув полог палатки, выскочил. Глубоко вдохнув, будто под сводами брезента была вода, и за время переговоров он не дышал, бульдозерист расплылся в торжествующей улыбке и объявил: «Взял!»
К концу следующего дня темпы укладки ударного перегона заметно снизились: мужики поминутно выбегали на дорогу, смотрели, не идет ли из города заветная вахтовка…
Машина приехала поздно. Мишка весело подмигнув друзьям, повесил какой-то листок на доску приказов и сразу пошел к начальству в вагончик - отчитываться о выполнении поручений. Наиболее нетерпеливые заглянули в вахтовку – ничего.
- Будет он вести её сюда, где-нибудь по дороге выгрузил.
- И правильно сделал. Не дай Бог Афанасьич проверит машину – позору б натерпелись, - одобрил действия комсорга Бритиков, бригадир путейцев.
Подошли Соломин, бульдозерист, Лагунец, экскаваторщик, со своим помощником Петей… Поговорили о запчастях, рыбалке на Байкале. Мишка всё ещё отчитывался в вагончике о своей поездке...
Когда он вышел, у ступенек никого не было. Мишка взглянул на доску приказов: стандартный бланк, отпечатанный типографским способом: «Советский Фонд мира благодарит за добровольный взнос в дело укрепления мира и дружбы между народами…», висел на месте. Но что-то в нем изменилось. Комсорг подошел ближе. Под словами, которые трестовский художник днем вывел красивым шрифтом – « участников корчагинской вахты – монтеров пути СМП-581» – фломастером от руки корявым почерком было добавлено:
«и механизаторов»…
Фёдор Пилюгин
Глава из книги о БАМЕ