Как долго мы томились врозь -
часы, года, десятилетья;
лицом неназванным маня,
густела кровь, грустила кость,
и снились белые соцветья,
а может, дальние созвездья,
где ты скучала без меня.
Над совершенством живота
чертили знаки люди в белом
и говорили не о том.
И улыбалась пустота,
колдуя над возникшим телом,
над новым жизненным уделом
непредсказуемым перстом.
Бесснежная пришла зима
в наш город, невозможно старый,
и тьма её была нема.
Но хлынул снег в кромешной мгле
на пустыри и тротуары,
когда под именем Варвары
ты проявилась на земле!