Часы -
это маленькая парикмахерская,
где ножницы стрелок
торопливо стригут мое время.
- Который час? -
этот вопрос
всегда удивляет меня:
как будто я
могу знать его время?!
Но и смущает:
человек-то надеялся, что я знаю.
- Ты индивидуалист!-
сказала парикмахер Наташа. -
Есть еще время наше!
Да, наверное.
Когда я опаздываю, -
то есть вхожу
и обращаю на себя внимание, -
я догадываюсь об этом.
Но потом забываю:
оказывается,
пришел вовремя -
сразу
начинают говорить обо мне.
Трава и дождь, Минск, Маст., лит., 1977