Что ты сделаешь, если приеду?
Ненароком, в последнюю среду
или первый четверг февраля.
Рыхлый снег сапожком шевеля,
постою у калитки: собраться
нужно с духом. Озябшие пальцы
не хотят на таблетку звонка
нажимать. А казалось, легка
будет встреча и счастье закружит
два бумажных кораблика в луже,
в синем небе двух солнечных зайцев…
...Как ты будешь с женой объясняться?