Семь минут

Семён Файн
Семь минут четверга,
меня ночь обнимает за шею,
И в бездонных зрачках
тают яркие искорки звезд.
Разметав свои волосы
с прядью седой Милки Вея,
Не твоими губами,
не шепчет,
не мне,
не вопрос...

И рядком воробьев
принахолились сны за окошком,
Но сегодня я в дом
никого, никого не пущу.
Я мешаю свой чай
(или мозг?) мельхиоровой ложкой.
Знаешь, не о тебе,
не сегодня,
не я,
не грущу...

Диалектика судеб
нас учит, что нет отрицанья,
И к моим сигаретам
твои примешались духи,
Я уткнулся в тетрадку,
ты снова взялась за вязанье.
Не тебе и не эти
я не посвящаю
стихи.