Пишу тебе. Пишу в пространство -
Оно без адреса. Но страстно
Пишу я больше для себя.
Мне время дарит серебра
(Единственный его подарок -
Не брать же мне в расчет подагру),
Но притупляет грани чувств.
Пишу тебе и тем лечусь.
Я рану тереблю нарочно
И, как хронический больной,
Я на себе иду войной,
Чтоб жили язвы, жили прочно,
На раны горстью сыплю соль,
Бесспорно, по своей же воле -
Пусть торжествует эта боль,
Ведь не могу я жить без боли.
Боль очищает дымку снов
И укрепляет нетерпенье,
Доводит градус до кипенья,
И на ночь вызывает сов.
И торжествует славно память,
Застлав глаза скупой слезой,
Когда внезапно грудь опалит
Неистребимый летний зной.
Рука дрожит. Перед глазами,
Как джин из дыма, образ твой,
И слышу я сквозь треск и вой:
«И вот я здесь, меня вы звали…».