Твой дом и впрямь полнёхонькая чаша:
И техника, и мебель, и цветы.
Но почему-то холодно и страшно.
Теперь в квартире кот один да ты.
Сияют блеском на стеклянной полке
Причудливые льдинки хрусталя,
Одежда не разбросана без толку,
Шеренги книг навытяжку стоят.
Никто не курит, не теряет тапки,
Не шутит, не поёт и не бубнит.
Всё выстирала, до последней тряпки,
Запятнаны печалью только дни.
Ты смотришь очень пристально на фото,
В лучистые спокойные глаза,
И кажется, вот-вот шепнёт он что-то
Заветное, что не успел сказать.
Весь день молчишь, прерывисто вздыхаешь,
Рассеянно роняешь в кухне нож,
То крепкого вина глотнёшь, то чая.
А в сердце боль тупая. Не уймёшь.
Насквозь промок искомканный платочек.
Могла бы, всё на свете отдала
За миг один, за прошлого глоточек,
За капельку ушедшего тепла.