Иногда позволяю себе рассуждать вот так:
Если не я - ну так кто еще,
с любовью своей за тобой пойдет по пятам
и твою тишину наполнит чем-нибудь стоящим?
И тогда я, закрыв глаза, зажимаю рот:
вдруг не сдержу – и все выскочит?
Никто мне пока на тебя не подпишет добро.
На такого, поди, позарились сотни, тысячи.
Иногда говорит за меня неслучайный жест,
Слабой руки, поправляющей
Невидные складки, на булку кладущей джем.
Не ты ли, что любишь его, мне признался давеча?
Иногда позволяю себе объяснить в словах
И фонтанирую смыслами.
А ты, разумеется, делишь всегда на два,
Не веря, что эти слова твоей важностью вызваны.