Сколько мы жили на этой земле?
Достаточно долго, чтобы она назвала себя нашей.
Сколько мы воевали за эту землю?
Достаточно, чтобы мы назвали ее своей.
Сколько мы ложились в эту землю?
Достаточно, чтобы она назвала нас своими.
Сколько мы плакали на этой земле и над этой землей?
Никогда и нисколько,
Потому что люди дома нашего не плачут.
Мы не плакали так долго,
Что земля забыла соль нашей воды,
Что небо забыло цвет наших слез.
Мы не плакали так долго,
Что наше небо разучилось плакать.
И теперь наша земля стала похожа на наши души -
Обожженная холодом,
Сухая,
Мертвая,
И не знающая исцеления.
И по земле идет серый,
Серый холод,
Не видевший
Белого снега,
Не видевший
Белых слез милосердного неба.
Мы-то привыкли,
Привыкли, что сын зажигает огонь по отцу
Раньше, чем сам станет способен родить сына,
Привыкли, что отец зажигает огонь по сыну,
Видевшему меньше лун, чем было отцу, когда он стал отцом.
Мы-то привыкли,
Что с неба сыплется серая пыль,
Серая,
Сухая,
Мертвая,
Как горе наше,
Горькое наше горе,
Горе, которое уже не болит,
Потому что больше и старше всякой боли,
И как земля принимает ее -
Спокойно,
Не умея чувствовать ничего.
Мы-то привыкли, давно ко всему привыкли.
Жаль только яблонь,
Которые не расцветут,
И яблок,
Которые не созреют.