Выскальзывает лето, как стакан,
из влажных рук…
Стоишь, как истукан,
и ждешь.
А звука нет… — не долетело?
Одежда, прилипающая к телу,
Спокойно реагирует на дождь.
Ты, может быть, неправильно живешь? —
Непостоянно, наспех,
то и дело
проваливаясь в толщу пустоты,
Не зная — это ты или не ты…
И хочешь знать,
но как-то так — не очень.
А лето разбивается об осень,
и — звук!.. Такой!..
Почти не пережить,
что знать — нельзя.
И даже толком быть.