20 Этаж. Я могла бы быть не одинока?
Удар о спутниковую тарелку вырывает меня из воспоминаний. События последних трех с половиной лет пролетают в голове быстрее скорости света, яркой вспышкой обжигая меня. Где то я успела ошибиться и свернуть не туда? Лифт ехал вверх 80 секунд, я засекала, думаю вниз всегда быстрее. Это самые долгие секунды в моей жизни. Времени вдруг стало очень много, совсем как в детстве. А вот и новая вспышка.
Мои родители очень любили друг друга, может поэтому им немного нехватало любви на меня. В тот вечер они пошли в театр, а у меня вдруг пропал интернет. Я никогда не звоню в техподдержку и никогда не смотрю телевизор, поэтому я решила вспомнить старое доброе детское развлечение. Игра в сыщика. В детстве полагалось играть в обыск одев шерстяные перчатки и взяв с собой лупу, но смысл вовсе не в этом. В этот раз я нашла в родительской комнате деревянный сундучек с замком, заклиненым согнутым маленьким гвоздиком, старый фотоальбом и синюю папку на веревочных завязках, у меня была точно такая же в начальной школе, для черновиков. Фотографии меня не впечатлили, хотя маме очень шла короткая юбка, до рождения меня она была очень красивой. Сундучек меня разозлил, аккуратно разгибая гвоздик я надеялась увидеть там что-то потрясающее, пистолет, компромат, сокровища, а вместо этого там оказались отлитые из свинца солдатики. Глупо запирать свое детство в сундук. А может и нет, интересно, как я буду вести себя в их возрасте. Что лежит в папке, я сначала непоняла. Когда поняла, у меня похолодела кожа на голове. Много много снимков УЗИ на разных сроках беременности, выписки из медицинской карты и свидетельство о смерти.
Вот оно как. Родители говорили мне пару раз, в еще совсем безсознательном детстве, что если бы у меня была близняшка, нас бы звали Сильвия и Мальвия. А тут, свидетельство о смерти, в котором даты рождения и смерти совпадают и совпадают с моим днем рожденья. На снимках 2 плода, как инь и ян, как изображение рыб на знаке зодиака. Мне кажется, что все это сон, и что нужно поднапрячься и проснуться, этого быть не может. Я как будто вижу себя сверху и немного сбоку. Сижу на коленях перед письменным столом, держу в руках бумаги. 3 тримместр, беременность протекает нормально. Все должно было быть хорошо, а у меня должна была быть сестра, как так получилось, почему я самый одинокий человек на свете?
Я вышла на балкон, открыла заледеневшее окно, в футболке и шортах мерзла, выдыхая мокрый, густой пар. Уже темно и ощущение праздника, декабрь, Новый Год, вот так сюрприз. Звезды смотрят на меня сверху холодно и колюче, мне страшно. Дом стоит углом, посмотрев на право и вниз я вижу, как в окне 7 этажа, напротив наряженной елки кружится девочка, лет девяти наверно, в лосинах и свободной футболке. Меня тошнит. Ничего этого не было, говорю я себе. Ничего не было. Ничего. Я так хочу забрать один снимок себе, а нужно аккуратно сложить все обратно, завязать завязочки бантиком, вставить новый гвоздь и забыть об этом навсегда. Никогда не говорить об этом с родителями. Я умею ранить людей и люблю это делать, но есть вещи за гранью добра и зла. Как бы они меня не обидели, я никогда не скажу им, что все знаю.
И всетаки, я Сильвия или Мальвия? Мальвия мне больше нравится.