На пыльном чердаке, средь тысяч книг
найти случайно собственный дневник,
исписанный забытыми стихами,
открыть его, прочесть и как во сне
ещё полдня валяться на спине,
облокотясь на томик Мураками.
Дрожащий почерк, полудетский бред,
напористость... и двадцать с лишним лет,
похожие на фарс, на оперетту,
с воздушностью ночного мотылька
скользнут по тёмным сводам чердака
и спрячутся под корпусом Брегета.
Восстановить нюансы, каждый стих
оплетшие, увидеть, как из них
появится двойник с горящим взглядом,
ему зачем-то протянуть ладонь,
узнать этот неистовый огонь,
и сделать знак расположиться рядом.
Забыв про год, про возраст, про чердак,
открыть ему своё... и, видя, как
он не поймёт, или поймёт превратно,
усвоить неожиданный урок -
что если бы когда-то я и смог,
то ни за что б не захотел обратно.