А потом все схлынут и станет так тихо, что в доме напротив
Раздастся от хлопнувшей форточки эхо
В комоде спрячутся вещи,
Складками снова капризно кривясь.
И будет мыслям так одиноко, так тесно,
Что услышав опять в телефоне твой голос,
Не поверю,
что с помощью слова вновь родилась.