мембрана

Наташа Денисова
и ты уходишь.
гаснут фонари,
взлетает утро,
мои слова приобретают нулевой артикль.

и сны, пробравшись под чужие веки,
цветут пионами на капиллярах.

мне кажется когда-то вовсе я смогу
в тебя не верить.

не притворяться, и дрожащей, нервной
рукой
не трогать сердце.

что видишь ты
под тонким воском

льда?

мембрана улицы
не может заново создать
пространство-время.

и ты уходишь.

шум метрополитена
звучит холодным вальсом.

не возвращайся.
не возвращайся.