добрый вечер. я просто здороваюсь,
я не умею иначе. мне светит в окно
полумесяц и в нем отражается сразу:
мой письменный стол, пара ручек, пятно
от вина, может быть, или хуже;
за мной - никого, только тень
все смеется и ждет, как закончу, -
так предрешено. так отчаянно-звонко
внутри отдается каждый штрих, оттого
я рукой закрываю окно и стараюсь забыть,
что курок имеет свойство спускаться
в того, кто зачем-то снимает при встрече
пальто, словно душу свою оголяя.
мне, в общем-то, уже давно все равно,
каков будет исход, только имя твое
уже не стереть, не отправить обратно
по почте. знаешь, это даже смешно,
как умело теперь можешь двигать
моим веществом, что внутри. извини,
так нелепо пишу...
мой родной,научи не бояться и заодно,
посмотри на огонь, может он
передаст тебе то, что давно
я сказать не могу никому.