Андрею и Вадиму Шестаковым,
Сан Санычу Чукарину
…Тучи всё ниже и ниже;
молния, гром наподдал.
Дождь пробежался по крыше
домика, спрыгнул, пропал.
Столько воды пропадает!
Лучше я ею полью.
Да и дожди разбивают,
крошат отмостку мою.
Чтобы улавливать струи
с крыши, провёл водосток.
Воду сбирать дождевую
бочку доставил дружок.
Но на виду у округи
бочке недолго стоять,
нужно лопату взять в руки,
бочку поглубже вкопать.
Бочку, что цветом зелёным,
мумифицировал я:
прочным измазал гудроном –
там, где закроет земля,
и обернул в рубероид
ту глубину, высоту –
там же, земля где закроет
чёрную эту черту.
Как водолаза в скафандре,
в яму, на дно опустил.
Пусто в том амфитеатре –
дождик пока не полил.
Вот наконец побежали
с жёлоба вниз ручейки
и серебра набросали
в эту копилку таки.
Будто комбайн наполнил
кузов зерном до краёв
у самосвала, – напомнил
вид тот уборку хлебов.
Люди, трубу открывая,
воду берут под землёй,
я же свою поливаю
землю небесной водой.