Он впритык выбегал на последний автобус из дома,
Чтобы с Ней проводить хоть на десять минут больше времени.
И нередко пешком часа два, по безлюдным районам.
А она ему верит, автобусы, мол, круглосуточно.
Позвоночник уже наизусть изучил его губы,
Непрерывную очередь нежности прямо до темени.
Если нет его рядом, твердит "Всё в порядке" подругам,
А сама же до следующей встречи считает секундочки.
Она любит всё утро готовить шикарные блюда,
А потом говорить "не ждала", с настоящим смущением.
Он всегда достаёт ей букет, неизвестно откуда,
Ведь пришёл без него. В детстве мальчик обучен был фокусам.
Он не знает, что делать, когда ей становится грустно -
Нервно курит в окно, его пальцы хрустят с раздражением.
А она подойдёт, обнимает, и пальцы от хруста
Переходят к касаниям, к хрипам кипящего голоса.
Если ей что-то нужно, ему наплевать на законы,
В том числе на ход времени и на закон гравитации.
Он не любит давать обещаний, он слишком влюблённый,
Он скорее приедет к ней ночью, допустим, в пол-третьего.
Если в дом собралась постучаться холодная осень,
Он стучится чуть раньше, и греет дрожащими пальцами.
Когда смотрит она на подарки, что он ей приносит,
То не верит, что в Forbes его имя не значится в рейтингах.
У них есть свои общие песни, он пишет романсы,
А она подпевает, потом конфликтуя с соседями.
И не ново уже, когда он продолжает ту фразу,
Что она начала. Но зато комплиментами новыми
Он при каждой их встрече умеет одаривать нежно.
Они любят смотреть постсоветстские кинокомедии,
Или просто обнявшись гуляют по улице снежной,
Льдом, морозом и пущей романтикой намертво скованной.
А когда они долго не видятся, он не выносит
Этот мир и минуты, что их разлучают. Мучительно.
Когда кто-то приходит к нему неожиданно в гости,
Он безумцем становится, если за дверью не милая.
В её фото, на стенах висящие, хочется дротик
Со всей силы метнуть, лишь за то, что они восхитительны.
И стереть её номер. И ломка, как будто наркотик.
Эта ломка. Такая знакомая, слишком постылая.
Был четверг или пятница, впрочем же, это неважно.
И она предложила ему в полдевятого встретиться.
Протянула исписанный полностью листик бумажный,
Эти строки и буквы ему как клинок по артериям -
Он читал и не верил, что "больше не стоит быть вместе".
Она тихо рыдала в плечо его. Годы и месяцы
Словно слайдами перед глазами, и фразы, и песни.
Он не знал, что такое прожить без неё. Жизнь потеряна.
Свадьба с кем-то другим. Лучезарное белое платье,
Вы согласны? Согласен. А вы? Я согласна, конечно же.
В прошлой жизни что было - неважно. К чему это знать и
Для чего это помнить? Лишь солью играет с ресницами.
После свадьбы - постели, красивые речи и руки,
Только что-то не так, и не то, и не пахнет тут нежностью.
И на спинке дивана чужие помятые брюки.
И Его угораздило в брачную ночь же присниться ей.