1.
Они всегда приходили ночью,
Гладко выбритые
Хмельные звонки.
В начищенных ботинках
Но со зловонной грязью на подошвах.
Говорили, будто стреляли,
Смотрели в глаза, молча упрекали,
Держали руки в карманах, а головы в шапках,
С хрустом давили клопов на стенах и уходили в ночь.
2.
Они всегда приходили ночью
И радио замолкало
На кухне вдруг перегорал свет,
И чайник слишком рано закипал,
И свистел, свистел, свистел,
Всё громче и громче,
Превращался в поезд и вылетал в форточку.
Да, они всегда приходили ночью.