не удержали ни моста, ни перевала, –
день наступал как супостат, и оставалось
запоминать до синяка, до самострела,
как ты на первый снегопад в окно смотрела,
светилась первою виной всего земного,
белей, чем первый коренной в щипцах зубного,
чем детский лепет при десне в кровавой бязи.
белей, чем лепит первый снег из грязи князя,
чем полусладкого плесну в стаканчик мерный,
чем зимний поезд на Москву отсюда первый.