Дым поднимался к потолку,
Она сидела молча за столом,
Он где-то уж готовился ко сну,
Она пила и думала: «Уйти».
Подальше от него, от скверности речей,
Что в след кидали с завистью соседи,
Он был так молод, она же как в раю,
Была цветущей старой девой.
От этих мыслей вдох
Стремился легкие наполнить черным ядом,
Что б сбросить бремя, времени оков,
Уйти, забыв про общее начало.
Ведь так немного ей, всего лишь тридцать семь,
Но старость мыслей ей не скрыть под шелковистым платьем,
И лишь его прикосновенье рук,
Терзало битую уж жизнью память.
И снова день и снова ты одна,
Лишь редкие шептания в перерывах на неделе,
«Уйду, пусть буду не права,
Уйду оставшись старой девой».