Дымят речные берега.
Дыма, сливаясь в дым большой,
Обогревают все луга,
Раскинутые предо мной.
То бани бренных деревень
Готовят благородный пар.
В закат недели банный день
Для смертных – запредельный дар.
Распарен веник кипятком,
Меня готовый растереть.
Я голый на пару крутом
Распластан, словно на костре.
Пройдется веник – будто лес
Березовый горит на мне.
И каждый лист под кожу влез,
И каждый прут нагрет в огне.
Водою не залить пожар.
Она, как сотни мелких игл,
Перерождаясь в резкий пар,
Меня пронизывает вмиг.
Я не могу уже, я скис.
И сердце – кровяной мешок –
Уходит через тело вниз
И льется с одуревших ног.
Ползком я открываю дверь,
И мысль мелькает: «Жив, здоров!»
Из запредельности теперь
Я к воскресению готов.
1988