что было? был размер, был ритм,
был стук в дверях, звонки ночные..
был год, казалось бы, всесильный,
слова - что ты не говорил.
был целый день твоих шагов
твоих касаний и волнений.
моих невысказанных мнений,
и запаха чужих духов..
был вечер общей суеты,
неделя теплого соитья
и ночь балконных чаепитий,
и месяц ярких "я и ты".
потом был стул и твердый стол,
бумага, лист впитавший буквы,
и утро выцветшее будто
от слов бессвязных "я" и "он".