Недосказать, чтоб всё сказать,
Какого требует таланта?
Не факел, совесть чтоб призвать,
А керосиновая лампа.
Вся жизнь в писательском труде,
Чтобы добыть на хлеб насущный.
Как врач ты знал, что быть беде,
Что упадет ярмо несущий.
И ты всё шел, ярмо ты нес
Всё обрамленное брильянтом.
И сколько жал от скольких ос
За зависть жгучую к таланту.
Рассказы сложим мы в роман,
Где весь Толстой и Достоевский.
Обнажена ли где мораль,
Пристало ль что-нибудь довеском?
А совесть как твоя чиста –
Цензура срежет, сам не смажет.
Для власти, что вы, ни листа,
А то ведь свяжет – не развяжет.
На белый лист лишь два мазка
И перед нами вся картина.
Пусть колея твоя узка,
Не остановит лжи куртина.
Предосторожности вотще –
Живую быль о Сахалине,
Где сказ о гибнущем отце
Настойка не на сахарине.
Как пахнет чеховская степь –
Для описанья лишь три фразы.
Ни акварель, ни тушь, ни сепия –
К рассказу, как к алмазу стразы.
Где сумасшедший – там иль здесь –
Легко меняются местами.
Монахи в черном, как и бес
Являться разве перестали?
Взлетает «Чайка» и сейчас…
Какие струны трепетали.
Театр – эпоха началась
Копить в духовном капиталы.
Писал еще и при свечах,
Перо железное скрипело.
Жив в нашем прошлом и в мечтах -
Жизнь понапрасну не сгорела.