твои губы. прокуренные

Марина Тмин
Без слов хорошо и понятно.
Они никогда не делали нас ближе.
Ближе нас делали эти сказочно-пьянящие ночи.
Мы становились проще.
И эти б***и. что по ночам в тетради
пытались что-то писать тебе/для тебя/про тебя.
                ***
Эти странные истории,
твои губы.
прокуренные
пахнущие ромом.
Скороговорки,
которые ты вечно не мог
выговорить
(ты постоянно не был дома)
Да и неудивительно,
в таком состоянии трудно разговаривать,
и писать.
придумывать
какие-то отмазки на ходу
отмахиваясь
пробираться спать.
И встречать Новый год
по отдельности,
перезваниваясь
по заблокированной симкарте.
я в старой квартире нашей,
где
форточка сама по себе
открываться стала все чаще.

ты на верхней полке в платцкарте...