Здесь никто не отзовётся
На лихой сигнал "ЗиЛа".
Словно влага из колодца,
Из деревни жизнь ушла.
И цепная, как собака,
Гулко лаяла бадья,
Вот и кончилась атака
На крестьянские края!
Где теперь та вражья сила,
Что душою нечиста,
Не пахала, не косила,
Отбирала паспорта.
Не от этого ль обмана
Рядом с рожью зрела ложь?
В город, будто в партизаны,
Уходила молодежь?
А потом ушли, отведав
И печали, и тоски,
от завалинки - беседы,
А из жизни - старики.
Будто в танке, стало глухо!
Но иные времена
Много лет ждала старуха,
Тут последняя, одна.
И сюсюкала друг другу,
Проезжая мимо власть:
Мол, с ума сошла старуха,
А с земли не сорвалась!