Я знаю, где-то есть они,
В домах, покрытых взвесью пыли.
Они не ждут. О них забыли
Как забывали горя дни.
Их жизнь нелепа и скучна,
С горчащим привкусом таблеток
Очки на поле для заметок
У рамы серого окна.
В шкафах полно старинных книг,
Давно не читанных журналов.
Господь с икон глядит устало,
Их Бог печален и велик.
По креслам бродит старый кот,
Когда свободен от дремоты.
Им некого встречать с работы
И некому варить компот.
Часы идут не торопясь,
Спокойствия простого царства
Ничто не рушит. Как лекарство
Они крючком выводят вязь.
Одна из них, наверно, мать.
Проклявшая рок долголетья.
...Старушки прошлого столетья...
Как грустно это сознавать.