Когда докурю эти десять сигар,
Пойду вдоль дороги к забытому дому –
Осыпались ветки с берёзы знакомой,
А сам дом тот страшен, безумен и стар.
Ловлю ртом застывшую свежесть апреля –
И душно от влаги, и скучно считать
Калитки,
Ворон,
Синеватые ели.
Прийти и упасть
От тоски на кровать.
Теперь ты не стелешь постель для кого-то,
Теперь ты молчишь, если страсть у ворот,
Теперь ты не борешься ночью с зевотой,
Не ждёшь: ну когда эта гордость уйдёт?
И сны потонули в несказанном бреде,
Никто этой ночью в дом старый не едет.
Никто не молчит и не просит ответа,
Никто не нарушит скупого запрета.
Никто не вспорхнёт лёгкой птицей осенней,
К тебе не ворвётся в нарядные сени,
Никто не прошепчет: «Я дико скучала».
Платком не взмахнёт ярко-алым с причала.
Никто не устанет смеяться и верить,
Ломая замки на захлопнутой двери…
И вряд ли ты снова полюбишь... так странно…
А я просто быть нелюбимой устала…