Я сотню раз родился, умер стократно.
Разных богов я рисую, я сам художник,
Я описать мог то, что видел глазами,
но что такое женщина, я не знаю.
Женщина - это плавных обводов осколок камня,
Ласковый голос, который ночами во сне приходит.
Горсть винограда, как знак, что война началась до срока,
Древняя радость, уверенность в том, что слова правдивы.
Если она поднимает руку, мы помним знаки,
Если она повелит остаться, строим деревню.
Мы говорим, что нас слишком много, чтобы бояться,
Мы говорим, а смотрим на небо, и дождь вернется.
Я говорил о ней тем охотникам, что читают
Знаки и травы, но им смешны такие рассказы.
Что тут сказать - в нашем племени женщин нету,
Некого будет любить, как мать, и не о чем помнить.
Только когда я, ребенок, лежу на камне,
Чтобы меня забрали старые люди,
Вновь воспитали и научили рождаться,
Я вспоминаю, что мать существует явно,
Я вспоминаю, что мать существует тайно,
Я понимаю, что мог бы еще вернуться,
Руки ее обнимают основы мира
И отдают детей тем, кто был достоин.
Мать, я почти что проснулся, я тебя помню,
Мать оставляет детей, чтобы мир наполнить
Сильными, славными, взрослыми, но чужими;
Как они плачут во сне, что они забудут?