Не выдумывай, что ты мелешь?
Он другой, из других глубин.
Не люби его, как умеешь;
Он по-прежнему не любим.
Позабыв о призраках рампы,
Он запишет слова калек.
По ночам он латает рамы,
А под утро - смотрит на снег.
И мороз пробирает: кто же
Отказался от ремесла -
От того, что еще под кожей,
Но уже не внутри тепла?
Он и делает, как умеет,
Не дает унести тепло -
не поет, не светит, не греет,
Но в ладонях плавит стекло.
Нет и не было в том печали,
Песню стиснули в кулаке
На страницах снежной печати
В петроградском ночном ларьке.
Воздух выбелен стуком ставен,
Равнодушное слово жжет.
Он отдаст все, что смог оставить,
Он такого не бережет.
Встанешь утром, огонь развеешь,
Не коснешься сомкнутых век.
Повторять за ним... Как ты смеешь,
Сумасшедший ты человек?