Проснись до света оттого, что печь
Остыла, и тебе приснилось лето:
Поляны трын-травы зовут прилечь,
И много света.
Проснись. Гляди в морозное стекло,
Жди с неба новостей – их мало, впрочем,
И оттого совсем не тяжело
Хвостам сорочьим.
Жди снега, что не выпал в Новый год
И к Рождеству, похоже, не поспеет,
Но до Крещенья точно занесет
Твои Помпеи.
Затеплив печь, смотри в свое окно.
Помпеи просыпаются. Незримо
Приметами до крыш занесено
Паденье Рима:
Невынесенный сор в печах горит,
Уходит к небу дым тревогой древней -
Считая твой, зимой их ровно три
На всю деревню -
Достаточно для лабиринта, где
Смог заблудиться век позавчерашний
И бродит под гармошку – по воде,
Лугам и пашням.