Смотрю на фото большой семьи.
В центре – ребенок. На вид змеи
Витая решетка. За нею ствол,
Вздымающий волнами от земли
Соки к листве. Одноногий стол,
Повторяющий плоскость пола,
С книгой. Следы глагола
Складками, собранными у рта,
Застывшего офицера –
Перед которым, наверно, та,
Которой служил он с верой
В счастье земное. И нагота
Неба за их спиною.
Этому фото чуть боле ста.
И каждый на нем – вне строя
Шагает, касаясь перстом перста,
Уже за чертой покоя.