Человек, выходящий из дома
В суету городской толчеи,
Где все лица как будто знакомы,
Но не вспомнить, откуда и чьи,
Машинально садится в троллейбус,
Механически смотрит в окно,
Словно колет загадочный ребус,
Собирая частицы в одно.
Человек, выходящий из комы,
Видел страшные пошлые сны.
Эти лица ему не знакомы,
Эти звуки ему не слышны.
"Это ж надо такому присниться...
Не опишешь пером, вашу мать..."
Разлетается мир на частицы -
Собирать! Собирать... Собирать.
Нет причины. И повод не нужен.
Взгляд зашорен - смотри, не смотри.
Человек, выходящий наружу,
Не забудет о том, что внутри.
Он не сломлен; он, кажется, сломан,
Словно путник, утративший нить, -
Человек, выходящий из дома.
Человек, неспособный простить.