Вода водопада, как ртуть, тяжела,
но кровь моя стала ещё тяжелей.
А ты говоришь: ты мне зла не желал.
Ну да, не желал, но ведь и не жалел.
Твой почерк не дрогнул, хотя, может быть,
ты выполнил чётко всё то, что хотел.
Зачем ты вернулся? Мне поздно любить.
Я выплакал слёзы вчерашних потерь.
Зачем ты опять бередишь мой покой?
Ты мог без меня – вот и дальше моги.
Ты сердце мне вырвал, и кто мы с тобой
на нынешний день? Не друзья. Не враги.
Раскаянье? Нет, я не верю в слова.
Я помню, как улицы были пусты,
как ветер свистел, как чернела трава,
как сами собой поджигались мосты.
Я не «не хочу», я уже не смогу
подхватывать слово и взгляд на лету.
Я слишком размеренность дней берегу.
Я слишком укрылся в свою пустоту.
Ну что же ты смотришь? Как будто глаза
могли бы впитать мои горе и боль.
Как серые радужки тонут в слезах –
я прежде такого не знал за тобой.
И я почему-то не в силах уйти –
тебя повторить, как бы надо в ответ.
На проникновенное: «Друг мой, прости!»
не в силах хлестнуть, как пощёчиной: «Нет!»