Есть город в субтропиках влажных,
Древнее он старой Москвы.
И, что мне особенно важно,
Он узел щемящей тоски.
Раскинулся вдоль побережья
На узкой полоске земли.
Чуть дальше, набег обезвреживая,
Защитную цепь возвели,
Как крепость от моря до моря
Среди наступающих гор,
Чтоб не было страха и горя,
Чтоб рабский не вырос бы горб.
Но море судьбой набегало,
А он от судьбы убегал.
И выгнуло бухту лекало –
Нет в мире надежней лекал.
Спит рядом утопленный город
(Как стены от волн берегли!),
И помнят нависшие горы,
Как теплились в доме угли.
Как весла сушили триеры.
Край моря, какие места!
Встречали как новую эру,
Узнав про рожденье Христа.
Ковры и богатые ткани.
И говор в полста языков…
И в воду, как Китеж, он канул,
Но, правда, за много веков.
Быть может и сказка про Китеж,
Что ж сказка не всякая – ложь.
Но море ты не опрокинешь
И город назад не вернешь.
А, может, построить плотину
И высвободить из воды.
Мы б римской монетой платили,
Найдя к скрытым кладам ходы.