перед постелью

Кай Каренин
с сигаретой и мураками
в промежутке минут 15
до постели, но после ванной
я хотел навсегда остаться

не смеяться, не быть усталым
не завидовать, не стесняться
моё "я" так давно пропало
за спиной этих чувств неясных

так и жив, каждый день недели
измеряя сомненья в литрах
постигая перед постелью
промежуточный смысл с фильтром

(не кофе 2005)