Вы пишите стихи?

          Вы пишите стихи?

Вы пишите стихи? Да, нет. Ну что, вы!
Так, иногда из памяти всплывают вдруг слова,
Бывает мысль: всего в пол-строчки.
И с нею лица, звуки, имена.
И расползаются, почти без всяких правил,
Вдруг по странице эти кружева.
   Их сразу не понять: нет смысла, рифмы,
   Какие-то значки, корявые слова.
   Как будто над бумажкой издевалось,
   Дурачась, неразумное дитя.
Задумавшись, блуждаешь где-то в прошлом,
Рука, играясь, что-то делает с листом.
И вдруг рождается билет на встречу с чем-то
Из этих рваных строчек ни о чем.
   Вы пишите стихи? Да нет! Ну что, вы!
   Это когда с трибуны? Да под шум толпы?
   Нет, просто для забавы я горожу заборы
   Из деревяшек прошлого,
   На них зачем-то нацарапаны слова.
…И дрогнет вдруг рука, забьется сердце,
Когда случится чудо из чудес:
И с грязного листка с мазнею детской
Вдруг зазвучат живые голоса.